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Prefacio

Soy consciente de que el lector, para leer esta obra necesitará uno
de los recursos que más valoro: el tiempo. Como autor, me es posi-
ble avanzarle, sin hacer  espóiler, lo que va a encontrar en este li-
bro, para que pueda decidir mejor si quiere emplear su preciado
tiempo en este ejemplar.

La historia se centra en la difícil aventura de un par de reporte-
ros muy osados que se internan en plena Amazonía peruana, en el
año 2046.  Lo que podría  ser una misión capaz de ofrecerles  un
fuerte empuje en su carrera,  en apenas tres días irá tornándose
cada vez más oscura. El estrés, las dificultades, el cansancio y el pe-
ligro irán en aumento. En plena misión, la historia darán un gran
vuelco y la selva se convertirá en un entorno extraño, con inquie-
tantes misterios: el nauseabundo olor... la tormentosa visión de los
aparecidos... los inefables monolitos…

Aunque es el primero de una serie que he titulado  Cosmoger-
men, la historia de los protagonistas es autoconclusiva. En el mo-
mento de la última revisión de este prefacio, más de la mitad del se-
gundo y tercer libros han sido escritos, así que espero que pueda
ser publicado el  siguiente en breve. En ellos aparecerán muchas
respuestas, pero también nuevos misterios. Aunque me hago una
idea de cuántos libros serán, no me atrevería a asegurar el número
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exacto que contendrá la serie, por lo que por ahora prefiero reser-
vármelo. Mientras tanto, me encantaría que disfrute leyendo tanto
como  he  disfrutado  yo  escribiendo  esta  misteriosa  e  intrigante
aventura.

EL AUTOR



La magia solo es ciencia que no enten-
demos aún.

ARTHUR C. CLARKE





1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor de todos sus compañeros, David1 Tu-
ckson, que parecía nadar como pez en el  agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

1 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob2, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

2 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-



42 J.R. Tobío

nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el



APARECIDOS 43

del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».
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Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor de todos sus compañeros, David3 Tu-
ckson, que parecía nadar como pez en el  agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

3 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob4, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

4 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor de todos sus compañeros, David5 Tu-
ckson, que parecía nadar como pez en el  agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

5 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob6, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

6 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus



APARECIDOS 91

buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas a
pagar. Maldito Jim...».
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Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor de todos sus compañeros, David7 Tu-
ckson, que parecía nadar como pez en el  agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

7 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).



112 J.R. Tobío

Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob8, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

8 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.



126 J.R. Tobío

—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor de todos sus compañeros, David9 Tu-
ckson, que parecía nadar como pez en el  agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

9 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante



146 J.R. Tobío

nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob10, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

10 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero



APARECIDOS 157

que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.



168 J.R. Tobío

—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el



APARECIDOS 171

del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David11

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

11 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob12, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

12 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.



196 J.R. Tobío

Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David13

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

13 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob14, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

14 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David15

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

15 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob16, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

16 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias



252 J.R. Tobío

para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David17

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

17 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob18, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

18 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 



APARECIDOS 295

como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David19

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

19 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob20, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

20 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero



APARECIDOS 317

que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.



APARECIDOS 319

—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.
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—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-



330 J.R. Tobío

nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».
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Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David21

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

21 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-
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te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob22, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

22 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.



342 J.R. Tobío

—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero



APARECIDOS 349

que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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Llamaron varias veces, pero no respondía nadie, así que entra-
ron.

—¡Oh! ¡Me encanta! ¡Me encanta! ¡Gracias, Rob! ¡No la he visto 
entera, pero estoy encantada! ¡Muchas gracias, Rob!
La casa por dentro era espectacular. Con un salón amplío, una

chimenea que no usarían en junio le daba un estilo rústico que
para nada discrepaba con la tecnología de la que disponía. Total-
mente domotizada, con minirobots de autolimpieza que les permi-
tirían disfrutar sus pequeñas vacaciones sin preocuparse de nada y
sin extraños que entrasen a limpiar. Solo había que decir casa y a
continuación lo que querían hacer.

—¡Casa, abre todas las ventanas! —exclamó Hellen entusiasma-
da.
La luz entraba a raudales: butacas de madera barnizadas, am-

plio sofá, alfombra atérmica, lámparas retráctiles, más tiestos con
plantas... Lo que más llamaba la atención era la enorme televisión
que cubría casi toda una pared dedicada solo a ella, convirtiendo el
salón en un auténtico minicine. Había montones de cosas por ver,
sin embargo Rob, como siempre, era muy práctico y propenso a
priorizar las cosas.

—Hellen, Hellen… me encanta verte así, pero tenemos que traer
las cosas del coche si no quieres que se haga demasiado tarde 
para la comida.
Por una de las ventanas se veía a Esther. Parecía que había he-

cho amistades rápidamente. Un par de chicos más jóvenes jugaban
con ella y Rufus corría y saltaba alrededor de los tres felizmente.
Más lejos había un par de madres hablando, lo cual la dejaba mu-
cho más tranquila.

—De eso nada, machote —le dijo Hellen a Rob, agarrándolo por 
la cintura.
Sin demora, se sacó las bragas por debajo de su falda vaquera y

se las colocó a Rob en la cabeza.
—¿Dónde está nuestro dormitorio? —preguntó Hellen.
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—¿Y Esther? Está sola —contestó Rob preocupado.
—No, fíjate. Está fuera con más gente. No se meterá en el agua 
sin ponerse el bañador y ya sabes que Rufus la cuida como si 
fuese su cachorro.
Rufus era un perro excepcional. No en vano en muchos sitios se

emplean san bernardos  para encontrar  y salvar personas,  sobre
todo montañistas perdidos. Rob sabía que Rufus iba a proteger a
Esther con todas sus fuerzas si era necesario. Ciertamente se veía
que no estaba sola y Hellen parecía imparable, así  que si tenían
que practicar sexo más valía no oponerse y empezar cuanto antes,
no fuese a llegar Esther corriendo porque se hacía pipí.

—Ven, por aquí —dijo Rob a Hellen después de cerrar la puerta 
para que Esther llamase antes de entrar.
Tomó a Hellen de la mano y subieron la magnífica escalera de

caoba que llevaba a las habitaciones de la planta de arriba. Por el
camino, dejándose llevar por el morbo del momento y el recuerdo
de  las  situaciones  eróticas  que  vivieron en  esa  zona hacía  siete
años, Rob empezó a desabrocharse el pantalón. Hellen se sacaba la
blusa y se desabrochaba como podía su sujetador que, incordiósa-
mente, se le había enganchado en su largo y negro cabello. Al des-
hacerse de él con algo de esfuerzo, dejó al aire los pechos de tama-
ño medio, pero bien firmes.

Casi tropiezan llegando al final de la escalera, pero se incorpo-
raron rápido. Rob pudo quitarse el pantalón antes de retomar la su-
bida y entrar a habitación. A Hellen no le dio tiempo de ver la habi-
tación cuando él ya la había colocado en la cama boca arriba y le
sacaba la falda. Él ya estaba sin camisa, mostrando su gran torso
que parecía lampiño al lejos, pero de cerca se veía cubierto de una
densa capa de pelo rubio que se confundía con el color de su piel.
Rob, ya sin pantalones, se le echaba encima preparado para la acti-
vidad amorosa. Hellen y Rob, Rob y Hellen, unidos, en única perso-
na, hacían el amor.
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Abajo, en las escaleras, sonaba un móvil. Por la melodía era el
de Rob. El sonido era insistente y la casa, detectándolo, indicaba:
«Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llamada...». Tras
menos de un minuto otra vez el sonido del móvil de Rob «Está reci-
biendo una llamada. Está recibiendo una llamada...».  Por tercera
vez, y antes de pasar otro minuto, el incordioso sonido del móvil y
la casa parlante: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una
llamada...».

Parecía que el móvil dejaba de sonar y podían centrarse en su
actividad amorosa. Sin embargo en tres minutos sonaba el móvil de
Hellen, más cercano, que había quedado en un bolsillo de la falda
vaquera: «Está recibiendo una llamada. Está recibiendo una llama-
da...».

—No puede ser. Para, Rob. Nos están llamando a los dos. Tiene 
que ser algo grave.
—Casa, ¿quien llama? —preguntó Rob.
—El número que llama tiene activo el servicio de privacidad 
personal y no puedo localizar el nombre de su propietario —
respondió la casa.
—Vaya, Hellen. Creo que es Jim, mi jefe.
—¡¿Qué?! !No, no puede ser! ¡Estamos de vacaciones! —exclamó
Hellen muy disgustada.
—Él lo sabe, me las aprobó él mismo. Si llama e insiste tanto es 
que tiene que ser algo bastante urgente. Si no fuese urgente me 
llamaría su secretaria, pero el único del trabajo que sé que tiene
activo el servicio de privacidad personal es Jim. Algo gordo tie-
ne que ocurrir. Lo siento mucho, cariño. No digas nada, por fa-
vor.
—¡No puedo creerlo! —respondió Hellen tremendamente frus-
trada.
—Casa, contesta a la llamada —indicó Rob a la casa mientras se 
separaba de Hellen.
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—¡Rob, esto es una urgencia! —habló Jim, sin ni tan siquiera 
saludar—. No puedo darte detalles, pero créeme que si te llamo 
personalmente es porque se trata de una urgencia. Sé que estás 
de vacaciones. Te voy a decir solo lo que puedo decirte y luego, 
dependiendo de tu decisión, te podré contar el resto.
—¿Cómo has encontrado el móvil de mi mujer?
—Centrémonos, por favor. Si luego quieres reprocharme algo o 
demandarme, adelante. Pero centrémonos primero.
—Bien, dime —contestó Rob, haciendo uso de toda su paciencia.
—Me acaba de llegar información importantísima. Puede ser un 
auténtico filón y no puedo contar con David. Está en el hospital. 
A su madre le ha dado un ictus o no sé qué. Espera la valoración 
de los médicos para conocer la gravedad. Está delicada de salud 
y David cree que es posible que no salga de esta.
—Lo siento muchísimo. Esperemos que haya suerte. Estoy de 
vacaciones, Jim —le reprochó Rob seriamente.
—Déjame que te diga, por favor —Le pidió Jim—. Esta noticia no 
puedo asignársela a cualquier reportero.
—¿Y no has avisado a Lucy, Gina…?
—Este no es un trabajo para chicas, Rob —A Hellen se le pusie-
ron los ojos como platos de indignación. Rob le indicó que no 
hablase llevándose un dedo a los labios, cosa que la indignó aún
más—. He barajado todas las opciones. David y tú sois mis mejo-
res reporteros. Si no estuvieses de vacaciones os hubiera enviado 
a los dos a cubrir la noticia desde distintos flancos. Imagínate la 
importancia que tiene.
—Ve al grano, Jim, por favor —le dijo Rob seriamente.
—Ok. Por ahora lo que puedo decirte es que si aceptas te cubro 
todos los gastos que hayas tenido por tus vacaciones multiplica-
dos por dos. Además, el sueldo de este encargo te lo multiplico 
también por dos. Y te voy a añadir más cantidad en concepto de 
plus de peligrosidad.
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—¡¿Peligrosidad?! —preguntó Hellen sin poder callarse, mezcla 
de indignada por una frase tan machista y asustada por la preo-
cupación por ese plus de peligrosidad.
—¿Hellen, estás ahí? Lo siento, pero supongo que tendréis que 
decidir qué hacer entre los dos puesto que son vuestras vacacio-
nes. Solo puedo decirte que se trata de un trabajo realmente im-
portante y que no solo económicamente va a favorecerte si lo 
aceptas, sino que puede suponer un ascenso notable en la carrera
de quien saque la noticia. Créeme que no estoy exagerando.
—¿Pero no puedes decirme algo más?
Jim conocía perfectamente la gran competencia que había entre

sus reporteros, él mismo tuvo que pasar por ello antes de ser direc-
tor. Sin embargo también sabía que si no fuese por esta competen-
cia muchos de los objetivos del canal no hubiesen sido alcanzados.
Para el canal, hacer del trabajo una especie de competición, resul-
taba beneficioso, aunque no fuese así para los niveles de estrés de
todos los trabajadores en general; sentía tener que recurrir tantas
veces a azuzar a sus propios reporteros. Era ambicioso aunque, por
fortuna,  no  rácano,  y  opinaba  que  un  azote  funcionaba  mejor
acompañado de una apetitosa zanahoria, así que ofrecía buenos in-
centivos.

—Solo puedo adelantarte las condiciones que te he dicho y que 
necesito cubrirlo como noticia y como documental.
»Te propongo una cosa. Vente y hablamos en persona, sin com-
promiso de aceptar el encargo. Pero, por favor, vente solo si pien-
sas que hay alguna posibilidad de que puedas aceptarlo. Si defini-
tivamente tienes claro que no lo vas a aceptar dímelo ya y busco 
a otro. Si vienes y no lo aceptas te garantizo que estarás allí con 
tu familia hoy mismo.
»Te doy cinco minutos para pensarlo con Hellen. Por favor, no 
tardes más. Piénsalo y llámame al canal. Mientras iré revisando 
con mi secretaria a quien más llamar, así que más vale que no 
tardes más de esos cinco minutos, te lo pido por favor como jefe, 
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como compañero y como amigo. Pensadlo y contestadme ense-
guida —finalizó Jim sin ni tan siquiera despedirse.
—¡Menudo tío machista! ¡No puede llamarnos así como una lo-
comotora descarrilando! ¡Qué egoísta! ¡Ni si quiera te ha dicho 
hola!
—Lo sé, Hellen, lo sé. Pero tenemos solo cinco minutos para 
pensarlo.
—Bueno... primero vamos a calmarnos y luego a pensarlo. To-
mar decisiones en caliente casi siempre lleva a malos resulta-
dos —recomendó Hellen.
—Sí. Respiremos un poco. Tengo mucho calor.
—¿Calor? Estás ardiendo y rojo como un tomate. Más vale que 
te vistas, porque después de esto no creo que sigamos. Estas in-
terrupciones son más que molestas, son criminales.
Rob se encogió de hombros dando la razón a Hellen.
—De todas formas —continuaba Hellen—, no sé si darle una bo-
fetada a David merecerá la pena. Jim ha dicho que te daría el 
doble de lo que nos hayan costado las vacaciones, el doble de 
sueldo, y la idea de zafarle un buen reportaje a David me resul-
ta, aunque me remuerda decirlo, tan dulce como una venganza.
—¿Crees entonces que debería decirle que sí?
—Depende, pero al menos creo que sí deberías reunirte con él y
que te explique los detalles. Sobre todo eso del plus de peligrosi-
dad. No quiero que te meta en líos. Jim a veces puede ser una 
persona sin escrúpulos y no sé qué clase de documental quiere 
hacer.
—Si quiere cubrir una noticia y además quiere hacer un docu-
mental tiene que ser algo gordo. Pero aunque me reúna con él 
no creo que pueda decirte por qué me da ese plus de peligrosi-
dad; si no lo ha dicho ahora no creo que me permita decírtelo 
luego, y ya sabes que Jim es capaz de hacerte firmar un contra-
to de confidencialidad incluso para eructar.



360 J.R. Tobío

—Rob, sabes que confío en ti. Eres una persona magnífica. Si el 
riesgo es excesivo no lo hagas, y si crees que sí debes hacerlo 
pensemos que las siguientes vacaciones serán mejores que es-
tas. Además, aunque no estés tú, puedo quedarme aquí con Es-
ther. Ella está muy ilusionada y no tenemos por qué volvernos a
casa. Quería pescar contigo en el lago y hacer un montón de co-
sas, pero es una niña estupenda y creo que lo comprenderá 
igual que ya ha ocurrido otras veces.
—Bueno... creo que entonces más vale que llame a Jim.
—Ok, Rob. Llámale. Yo meteré las cosas en la casa, y para aho-
rrar tiempo Esther y yo comeremos en la mesita del porche que 
está lista para poner los platos encima. Es un detalle que hayan 
preparado la casa tan bien.
—Me encantas Hellen. Lo sabes, ¿verdad? No podría estar con 
otra mujer que no fueses tú —finalizó Rob, dándole un beso.
»Móvil, llama al trabajo —la casa desvió la voz de Rob a su mó-
vil y empezó a sonar la llamada.
—Buenos días, soy... —la secretaria de Jim fue interrumpida.
—¿Me pasas con Jim, por favor? —interrumpió—. Soy Rob.
—Un momento, Rob —le contestó la secretaria.
—¿Sí, Rob? ¿Te decidiste? —contestó Jim rápidamente.
—Voy para allá. ¿Cuándo nos reunimos?
—En una hora.
—¡¿Una hora?! Ni si quiera hemos comido aún.
—Envíame tu ubicación. Voy a mandarte un helitaxi. Puedes usar
su servicio de catering.
—De acuerdo —aceptó Rob frustrado y pensando si se arrepen-
tiría.
Por suerte para Rob no había sacado las maletas del auto y lo te-

nía todo perfectamente organizado. El ajetreo de la llegada, el sexo
frustrado, la llamada estresante y la gran velocidad le tenían empa-
pado de sudor y decidió arriesgarse dándose una ducha antes de
salir. No había cosa que más le molestara que una reunión de ma-
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lolientes, y él no podía permitirse ser uno de ellos, más aún con la
cantidad de transpiración que producía su gran cuerpo. La casa es-
taba tan bien preparada que habían cuidado incluso que el agua es-
tuviese caliente una vez llegados los inquilinos, así que pudo du-
charse sin tener que esperar; no soportaba el agua fría.

Al salir ya empezaba a oír el siseo de los motores de un helitaxi,
y poco después unos altavoces que decían: «Helitaxi. Helitaxi... He-
litaxi. Helitaxi... Helitaxi. Helitaxi...».

A toda velocidad se vistió, fue a buscar a Hellen para despedirse
y luego al coche a sacar dos maletas para cargarlas en el helitaxi.
Mientras llegaba Esther corriendo a la casa para ir a hacer pipí. A
pesar de su edad Esther era vergonzosa, así que su madre tuvo que
explicarle lo que ocurría tras la puerta del baño. Pudo notar que su
hija le contestaba «bueno», con no poca lástima, lo que hizo que a
Hellen le diese un vuelco al corazón.

Cuando salieron de la casa, Rob ya estaba subiendo al helitaxi.
Era poco más que una esfera transparente con cuatro hélices con
protectores para evitar los daños que pudiesen ocasionar las aspas.
En uno de los brazos que sujetaban las hélices tenía escrito un gran
número dos.

Si la humanidad había pasado por la edad de piedra y las distintas
edades de los metales, esta década era el comienzo de la edad del
grafeno. Un material hiper-resistente que permitía crear objetos de
dureza superior al acero más fuerte con un grosor microscópico. Se
dice que un hilo de tela de araña es más fuerte que un hilo de acero
del mismo grosor. Sin embargo el grafeno es unas doscientas veces
más fuerte que el acero, y cinco veces más ligero que el aluminio.
Este descubrimiento creó un hito sin igual para la aeronáutica. Los
helitaxis y diversos objetos voladores, aunando los materiales basa-
dos en el grafeno con las modernas inteligencias artificiales y la na-
notecnología, otorgaban unas capacidades de movilidad solo imagi-
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nables décadas atrás por las mentes de los escritores o los científi-
cos más vanguardistas.

El boom del grafeno surgió cuando se descubrió la forma de al-
terarlo para evitar su toxicidad, ya que, como ocurrió décadas atrás
con el amianto, es un material tan resistente que si se inhalan par-
tículas permanecen en los pulmones de por vida. Sin embargo, con
características inusualmente útiles, como ser transparente, flexible,
de máxima dureza...  las empresas no querían abandonar la bús-
queda de alguna forma de volverlo inocuo. Ahora, inofensivo, mo-
dificarlo para conseguir alterar sus propiedades como, hacerlo rígi-
do, opaco, etcétera, era pan comido para los científicos.  Esto dio
comienzo a una era en la que el plástico desapareció casi por com-
pleto para dar paso a un aumento progresivo de objetos realizados
con este material, constituyendo una era con objetos más resisten-
tes, versátiles y con una gran capacidad para ser plegados y reple-
gados, de modo similar a la papiroflexia, ocupando el mínimo espa-
cio y adquiriendo distintas formas.

Tanto Rob como su familia estaban encantados con las comodi-
dades de su recién adquirido vehículo con carrocería de grafeno,
aún cuando el interior todavía conservaba los materiales habitua-
les de esta época.

Desde la burbuja de grafeno que se elevaba acelerando, Rob se des-
pedía de sus dos amores dando besos al aire mientras ellas le salu-
daban con la  mano diciéndole  adiós.  Su coche era  espectacular,
pero el helitaxi realmente no estaba nada mal, nada mal en absolu-
to. Desde él veía a su familia alejándose cada vez a más velocidad, a
medida que aceleraba. Todo estaba automatizado; él no tenía que
hacer nada mientras tanto, salvo intentar relajarse.

El interior de la burbuja disponía de todo lo necesario para ha-
cer un viaje cómodo. Tenía espacio suficiente incluso para viajar
acostado y dormir. El grafeno resultaba tan ligero que las baterías
sustentaban casi solamente el peso de los materiales eléctricos, el
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del viajero y su equipaje. Además las baterías sólidas, las cargas de
hidrógeno y los distintos métodos de creación o almacenamiento
de energía eran mucho más eficientes que las antiguas baterías de
litio usadas durante la década anterior. El zumbido de las hélices
del exterior no se oía lo más mínimo. La burbuja de grafeno tenía
tal consistencia que las ondas sonoras no podían atravesarla, por lo
que el helitaxi disponía de un completo sistema de sonido que per-
mitía la comunicación con el exterior.

Al no tener conductor, no era necesario volver a llevar los heli-
taxis a ningún sitio de origen. Estaban organizados de manera que
te recogía el más cercano al lugar donde te encontrabas, con esto
podías ahorrarte casi la mitad del tiempo del viaje. Además, existía,
al igual que por carretera, rutas distintas para vehículos tripulados
y sin tripular, permitiendo a los no tripulados circular por rutas
más directas y sin limitaciones de velocidad ya que la inteligencia
artificial hacía que se comunicasen entre sí para evitar colisiones.
Si bien para los vehículos terrestres la distancia más corta era la lí-
nea recta, para los aéreos era la parábola y éstos no tenían las difi-
cultades de aquellos al  no existir obstáculos en el  aire que inte-
rrumpiesen su trayectoria,  por lo que tanto en la velocidad que
podían alcanzar como por su trayectoria parabólica los helitaxis
eran rápidos en llegar al destino.

Pero no por ser rápidos eran peligrosos. Con todo tipo de detec-
tores y la inteligencia artificial siempre alerta, a pesar de los viajes
rápidos y confortables, eran capaces de adaptarse en microsegun-
dos a las circunstancias cambiantes del entorno: ya fuesen climáti-
cas, como la presencia de un pájaro en trayectoria de choque o la
caída de un rayo. Rob y su familia estaban tranquilos ya que, aun-
que el viaje fuese muy veloz, desde que salió al mercado el primer
helitaxi no hubo ningún accidente, siendo considerados por los in-
genieros como el medio de transporte más seguro de la historia.
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Después de maravillarse unos momentos por las comodidades del
helitaxi, Rob se sentía nuevamente un defraudador. Aunque ocu-
rría solo ocasionalmente, este era otro de los problemas del trabajo
de reportero: no tienes horarios fijos ni días fijos de descanso. Por
fortuna,  solo  ocurría  en casos muy excepcionales,  pero bastante
molestos; sí, vaya que eran molestos e inoportunos.

—El viaje durará veintidós minutos —dijo el helitaxi con su voz 
sugerentemente femenina—. Le da tiempo de escuchar música, 
ver las noticias...
—¿Veintidós minutos? —respondió Rob, sorprendido.
—Sí, confirmado. Son veintidós minutos.
Rob pensaba que la reunión tendría que ser en la ciudad de

Nueva York, a menos que Jim hubiese preferido un punto interme-
dio. Cayó en la cuenta de que con las prisas no había preguntado al
Helitaxi cuál era el destino ni tampoco aparecía reflejado en la es-
fera, como siempre había visto en los helitaxis. «¿Me habré monta-
do en un helitaxi averiado?», pensó dubitativo.

—Helitaxi, ¿cuál es el destino?
—El destino se ha fijado con ocultación de itinerario y no es po-
sible mostrarlo.
—¡¿Esto es un secuestro?!
—¿Quiere que llame a la Policía?
—No, no. ¿Puedes indicarme al menos la ciudad de destino?
—Ciudad de Nueva York.
—¿Vamos a llegar en veintidós minutos? —exclamó sorprendi-
do.
—Sí. Ha contratado el modelo 2.0 de Helitaxi. Si es su primer 
viaje lo disfrutará.
—Helitaxi, silencio —replicó Rob.
«Solo necesito descansar y un poco de paz —pensaba mientras 
veía empequeñecerse el paisaje—. Estoy cansado de llamadas y 
voces».



APARECIDOS 365

Sabía  que Jim era prudente,  pero no estaba acostumbrado a
este tipo de precauciones. Desconocía que existiese la posibilidad
de ocultar la trayectoria al pasajero, así que no podía fiarse de que
la ruta siguiese una trayectoria parabólica perfecta. Era sorpren-
dente que el Helitaxi le llevase desde Redfield hasta ciudad de Nue-
va York en veintidós minutos. Tal vez volase cerca del suelo para
hacer una parábola más lineal, aunque incluso así unas hélices no
podrían alcanzar gran velocidad bajo la fricción del aire, y el heli-
taxi seguía subiendo en su trayectoria curva habitual.

Antes de alcanzar una cuarta parte de la velocidad máxima en
la que Rob había viajado en uno de estos vehículos, en el frontal de
la burbuja apareció una imagen del helitaxi sobre las  cifras  2.0.
«Por esto ese gran número dos en un brazo», pensó Rob. La imagen
mostraba la silueta del helitaxi plegándose varias veces seguidas.
«No me lo puedo creer», pensó Rob y se asomó a ver las hélices. Ob-
servaba atónito  como los  brazos  de  las  hélices  se  movían hacia
atrás de la cápsula quedando los delanteros aproximadamente a la
misma altura de ésta. Luego los brazos que habían quedado atrás
empezaron a plegarse y moverse sus partes hasta formar unas pe-
queñas alas que parecían tener cada una un pequeño propulsor. De
pronto tuvo la sensación de encontrarse en un robot viendo como
los brazos se plegaban. Las hélices delanteras seguían aumentando
la velocidad del vuelo mientras las pequeñas alas traseras empeza-
ban a impulsar con los pequeños propulsores. Luego los brazos de
las hélices delanteras se iban aplanando adquiriendo forma de alas
mientras las hélices se colocaban en posición aerodinámica y se pa-
raban, quedando el helitaxi solo impulsado por los propulsores de
las pequeñas alas traseras. Las hélices delanteras, ya sin función
para el vuelo, se iban replegando, adquiriendo un tamaño diminu-
to y se recogían en el interior de las alas más grandes que se habían
formado justo a ambos lados de la cápsula, dando helitaxi otra for-
ma totalmente  aerodinámica.  Solo  sobresalían  las  dos  pequeñas
alas traseras con sus propulsores y las alas centrales mayores de las
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cuales salían otros propulsores más grandes del lugar por donde
entraban las hélices plegadas, quedando todo lo innecesario para
este modo de vuelo inteligentemente guardado en el hueco interior
de estos brazos-alas.

La versión 2.0 era espectacular. Para las rutas cortas, los aterri-
zajes y los despegues, empleaba el método tradicional con hélices
tipo dron, pero en el modo 2.0 se transformaba en un diseño total-
mente distinto que, obviamente, estaba preparado para una altísi-
ma velocidad. Además, no había perdido ni un ápice de comodidad;
todo estaba tan sincronizado y la aceleración era tan suave que si
no hubiese visto en pantalla lo que iba a ocurrir no se hubiese dado
cuenta del cambio de hélices a propulsores. Por un momento, se ol-
vidó del estrés y los problemas, y disfrutó del viaje a gran veloci-
dad. Más que moverse el helitaxi, parecía que el mundo era el que
se movía, como si estuvieses viéndolo en una pantalla de cine tridi-
mensional mientras te comías cómodamente unas palomitas en tu
butaca.

El catering parecía apetitoso, pero a Rob se le había pasado el
hambre. Veía el fugaz paisaje mientras pensaba en sus dos amores,
en el lago y en... «Menudo polvo me has estropeado. Esta me la vas
a pagar. Maldito Jim...».



1

Redfield

Estados Unidos, mañana del 20 de junio de 2046

obert Standford sabía que solo una semana no iba a ser
suficiente para unas vacaciones, más si cabe trabajando
para uno de los canales informativos de televisión más

competitivos de Estados Unidos. El canal daba muy buen sueldo,
acorde con los pingües beneficios que obtenía, sin embargo echaba
en falta un ambiente de trabajo menos competitivo, más humano:
la tensión, en ocasiones, era brutal.

R
El estrés es parte de la profesión de reportero, eso lo tenía asu-

mido, pero podría ser mejor trabajo si no fuese porque la compe-
tencia entre los mismos compañeros era feroz. Había identificado
dos bandos: por una parte el de los lameculos del director, Jim Fo-
render; por el otro el de los reporteros psicópatas ávidos de conse-
guir el notición del mes a costa de arrasar con quien fuera. En oca-
siones, pensaba que su trabajo era como un campo de béisbol, con
el equipo de los lameculos por un lado y el de los psicópatas por el
otro, ambos armados con sus bates. Sin embargo se esfumaba esta
idea cuando recordaba al peor  de todos sus compañeros, David23

Tuckson, que parecía nadar como pez en el agua entre uno y otro
equipo cada vez que le convenía.

23 Se pronuncia [déivid] (N. del A.).
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Rob era una persona de principios firmes y no soportaba a Da-
vid. Este tipo de personas con multitud de máscaras le resultaba
odioso, tan odioso como fingir una sonrisa cuando por dentro te es-
tás carcomiendo. Sin embargo, sabía que un percance entre compa-
ñeros podría tener consecuencias graves a ojos de la dirección, así
que en el trabajo se comportaba con cierta frialdad. No quería mos-
trar su enemistad hacia David, luego tampoco mostraba otro tipo
de emociones de forma efusiva, para disimular. Su prioridad era la
prudencia: «en el trabajo hablo poco, expreso poco», se decía a sí
mismo cada vez que veía a David. Esta falta de comunicación exas-
peraba a Jim, el director. Rob sabía que David era el ojito derecho
del director, su labia y sus distintas caras le hacían un reportero
flexible capaz de adaptarse a casi cualquier tipo de circunstancia,
algo que Jim necesitaba si quería que su canal siguiera siendo com-
petitivo como el resto de canales. La tarea de director de un gran
canal de TV no es algo que se consiga por mera suerte o enchufe. Es
necesaria una persona con mucha capacidad de observación y con
casi capacidades de precognición para poder tomar decisiones co-
rrectas y eficaces en número muy superior a las erróneas. Los erro-
res se pagaban muy caros y enseguida se reflejaban en las estadísti-
cas.

Jim sabía que David era su reportero de oro, sin embargo tenía
un defecto fundamental: le faltaba temple. No sabía cómo podría
reaccionar en determinadas situaciones. A veces incluso le preocu-
paba que pudiese pegarle un puñetazo a un entrevistado. Sin em-
bargo Rob era una persona totalmente distinta, con mucho temple
y un gran sentido de la ética. Esto lo conocía bien el director y, aun-
que era muy precavido a la hora de manifestar sus pensamientos,
Jim creía que Rob podría ser en el futuro un buen candidato para el
cargo de subdirector: eso sí, si se lo curraba. «Si fueses más habla-
dor y perdieses peso podrías avanzar más rápido en tu carrera», le
había dicho Jim una vez. Rob sabía que era cierto que tener buena
labia es algo fundamental para trabajar de reportero, eso realmen-



APARECIDOS 369

te se podía cambiar, «si había algo interesante que contar», según
él. Sin embargo en cuanto al peso poco podía hacer.

Realmente no estaba gordo, era bastante robusto, de cuerpo ex-
cesivamente grande lo que dificultaba en ocasiones encuadrarlo,
sobre todo cuando tenía al entrevistado de pie y a su lado. Y no era
feo en absoluto, tenía un aspecto sumamente atractivo, su barba y
pelo corto rubios, sus expresivos ojos color miel, sus facciones mar-
cadamente masculinas y su semblante de aspecto amable, le hacían
un atractivo y entrañable grandullón típicamente americano. Sin
embargo esto no le libró de sentirse avergonzado y culpable en al-
gunos momentos de su vida.

Una mañana, cuando adolescentes, durante un paseo matinal por
el campo en su grupo boyscout, uno de ellos gritó: «¡Búfalo! ¡Búfalo!
¡Un búfalo! ¡Corred! ¡Rápido! ¡Búfalo!», y todos salieron despavori-
dos. Rob hacía tiempo que era bastante corpulento. No tenía pro-
blemas con el ejercicio físico en general, pero mover una mole de
esas dimensiones suponía que las contusiones y raspaduras por las
caídas resultaran muy dolorosas y sangrantes. Así que desde pe-
queño desarrolló miedo a correr y no estaba acostumbrado a los es-
prints. Tras la carrera pararon a reírse de la broma y vieron que
Rob llegaba el último jadeando y se sentaba en una roca. «¡Mirad!
¡Rob está echando humo! ¡En serio! Jajaja», dijo el bromista. Rob
emanaba gran cantidad de vapor debido al contraste del frescor de
la mañana y el calor que generaba su en aquel entonces ya desme-
surado cuerpo. No solo había sido el último, sino que todos empe-
zaron a reírse de él. Se percibió a sí mismo como desnudo, solo, el
centro de las burlas y sin poder esconderse.

En momentos como estos su timidez hacía que soliese venirse
abajo, se sentía avergonzado con facilidad. Esto le hacía recordar a
su pequeño-gran compañero de clase, Jimmy, un chico muy listo y
menudo que, con tan solo siete años de edad no se acobardaba ante
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nadie y hablaba mucho mostrando una excepcional locuacidad, lo
que llevó ser apodado en clase como El Grillo.

Desde el momento de conocerse sintieron una amistad especial,
casi inmediata. Tal vez porque ambos eran hijos únicos y echaban
en falta la presencia de hermanos. Siempre se sentaban juntos en
clase y en el recreo solían jugar a ser inventores, exploradores…,
pero sobre todo jugaban a ser periodistas usando palos toscos a
modo de micrófono. El primero de ellos, pulido contra el suelo, lo
habían pintado con rotuladores, témperas, ceras y demás materia-
les, lo que provocó que pronto se llevaran varias reprimendas por
manchar sus tareas con las manos ennegrecidas. El segundo, solo
pulido y sin pintar, ya no era causa de reprimendas así que les du-
ró mucho más.

A comienzos de diciembre del año 2019, debido a que Rob faltó
a la escuela por haber contraído sarampión, no había vuelto a ver a
su amigo. Al regresar a clase su amigo no estaba, según los chismes
de los niños, debido a una pelea que le había llevado al hospital,
porque no tuvo nadie que le defendiera y los abusones se aprove-
charon. Tras dos meses sin su presencia hasta un niño de ocho años
podía entender, sin que nadie se lo explicase, que tanto tiempo en
un  hospital  significaría  algo  grave.  Tenía  que  esforzarse  mucho
para, a pesar de su edad, convencerse a sí mismo de que él no tenía
la culpa de aquella paliza,  él estaba en casa, con sarampión. Sin
embargo la preocupación y la sensación de culpabilidad le resulta-
ban inevitables. «Si hubiese estado con él no le habrían dado esa
paliza», pensaba con frecuencia.

La profesora, para evitar que se sintiese solo, había cambiado a
uno de sus compañeros de clase para que se sentase junto al pupi-
tre de Rob. Sin embargo para Rob esto era una especie de intromi-
sión, aunque en su pequeña mente no supiese como definirlo. El
Grillo, su pequeño-gran amigo, tenía un lugar muy importante para
él. Rob era la fuerza y El Grillo era la inteligencia y la voz de un
gran un equipo, ahora roto.
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Los demás niños no podían entenderlo. Mientras otros lloraban
porque se había perdido su mascota Rob tenía que convivir con las
angustiosas sensaciones de preocupación y culpa, pero por un ami-
go, no por un hámster, una tortuga o incluso algún perro. No tenía
edad para expresarse bien, al menos no tan bien como hacía El Gri-
llo, sin embargo sí tenía edad para sentir y, estos sentimientos, in-
descriptibles para él, no eran menos dolorosos por no poder poner-
les nombre. Era su amigo, su compañero, y no sabía nada de él,
salvo lo que le decían los niños en el colegio, que se aprovechaban
de su ausencia de para ensañarse con Rob.

—El Grillo es ahora un grillo aplastado —decía uno aprove-
chando que Rob estaba solo.
—¿Quieres pasta de grillos? —le enseñaba otro una cajita con 
grillos dentro.
—No tenías sarampión, tenías miedo y aplastaron a El Grillo 
porque te fuiste.
—A El Grillo lo aplastaste con tu culo gordo.
—¡Dejadme en paz! —se quejaba Rob.
«¿Por qué en las películas aparecen tantos mayores y tan pocos

niños? ¿Por qué nadie da explicaciones a los niños? ¿Por qué los ni-
ños deben callarse cuando hay mayores hablando? ¿Por qué los ni-
ños no pueden votar? ¿Por qué los mayores deciden lo que hacen y
los niños no pueden decidirlo sin su permiso...?». Rob se sentía dis-
criminado, tanto por sus compañeros de colegio que ahora se apro-
vechaban de él como por los profesores. «Los niños deberían de ser
más respetados», pensaba con tan solo ocho años, quejándose, fru-
to de su preocupación y su malestar que parecía que todo el mundo
ignoraba.

Las semanas pasaban y seguía sin saber nada de él, salvo las
continuas culpabilizaciones de los demás,  que no sabía si  serían
fundadas o no. Pero el seis de febrero de 2020, algo cambió.

—¿Señora Margaret Standford? —preguntaba al otro lado del te-
léfono una mujer con voz preocupada.
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—¿Sí? —contestó la madre de Rob.
—Soy Olivia Brown, la profesora de su hijo Robert.
—¿Qué ocurre? ¿está mal?
—No, él no señora Standford —la profesora quedó unos momen-
tos con un nudo en la garganta—. Pero... Bueno... A ver...
—Por favor, vaya al grano. Me está preocupando mucho. ¿Está o
no está bien?
—Sí, está bien. Pero... su compañero de clase no va a venir más a 
este colegio.
—¿Le cambian de colegio? ¿Por seguridad?
—Señora Standford, están acosando a su hijo en el recreo y hoy 
podría empeorar la cosa por algo que no debo decir por teléfono. 
Debería venir a llevárselo, antes de la hora del recreo ¿Podría?
—Creo que sí, voy para allá.
—Le llevaré a la sala de profesores a que haga unas tareas.
—Muchas gracias señora Brown. Enseguida voy para allá.
Margue no tenía coche propio y en 2020 aún no existían los he-

litaxis, así que llamó a un taxi convencional y se vistió rápidamente
para salir. Por el camino aprovechó para escribir mediante la apli-
cación Telegram a Bob24, su marido. Un hombre robusto con ligera
alopecia que, a pesar de no haber aumentado con los años, solía cu-
brir con una gorra para acostumbrar a la gente a que le viesen con
ella, por si en el futuro la densidad de su pelo disminuía. Su afición
a la cerveza y al buen comer le habían otorgado un barrigón que
solía sobresalir por debajo de sus camisetas mostrando una buena
cantidad de vello rubio, del cual había sido heredero su hijo. Para
diferenciar a ambos, a Robert senior le llamaban Bob y a Robert ju-
nior le llamaban Rob.

—La profesora dice que están acosando a Rob —escribía Marge
—. Voy a traerlo en taxi.
—¿Está bien? —contestó Bob.

24 Bob y Rob son ambos diminutivos del nombre propio Robert (N. del A.). 
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—Me dicen que sí, pero la profesora tiene que decirme algo 
más, en persona. Estoy preocupada.
—Cuando hables con ella avísame. Puedo intentar salir antes.
—De acuerdo. Te quiero.
—Yo también te quiero.
Margue llegó en mitad de la hora del recreo y se dirigió de in-

mediato a la sala de profesores. Allí se encontraba su hijo Rob, ha-
ciendo unas tareas, acompañado de su profesora y el jefe de estu-
dios.  La  profesora  le  indicó  con  un  gesto  que  no  hablasen  ahí,
delante de Rob, y se marcharon a la biblioteca. Rob no podía saber
de qué hablaban,  sin  embargo cuando regresó su madre estaba
más seria que antes.

—Si quiere pueden irse ya. No esperaría mucho aquí —indicó el
jefe de estudios que estaba al tanto de todo—. Tiene una sema-
na justificada. Probablemente necesiten más; tan solo tiene que 
llamarme.
—¿Qué pasa mamá?
—Un imprevisto, no te preocupes —contestó escuetamente Mar-
ge—. Vamos a casa.
—¿Le ha pasado algo a papá?
El jefe de estudios, levantando la palma de la mano varias ve-

ces, invitó a Marge a marcharse pronto, antes de que Rob empezase
a hacer más preguntas. Marge se despidió agachando un poco la ca-
beza todo lo cortésmente que pudo. Fuera de la sala de profesores
se oía el alboroto de los niños en el recreo.

Al salir un taxi les esperaba y nada más entrar Marge se puso a
escribir en el móvil. La situación era extraña para Rob: no le ha-
bían dejado ir al recreo, parecía que le habían castigado, pero na-
die le culpaba de nada. Rob intentaba adivinar qué ocurría.

—Mamá, ¿vamos al hospital?
—No, vamos a casa.
—¿Por qué?
—Nos tomamos el día libre.
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—¿Pero por qué?
—Haces muchas preguntas, Rob. ¿No te gustaría echar el día en 
casa jugando a la consola? Si quieres vamos al colegio y te dejo 
allí otra vez, pero ya te pierdes el recreo.
—No... Mejor en casa... —respondió Rob dubitativo y preocupa-
do.
Al entrar en casa se puso a observar para ver si encontraba algo

fuera de lo habitual, pero todo estaba como de costumbre. Marge le
encendió la consola en el salón y le acercó un montón de sus jue-
gos, algo que no era habitual en ella. Definitivamente algo ocurría y
la preocupación le quitaba las ganas de jugar.

—¿Mamá?
—Ponte a jugar con la consola, Rob.
—¡Pero mamá!
—Aprovecha el día.
—Mamá, ¿qué pasa? ¿Por qué no me contestas?
—¿Si no juegas a la consola puedo poner música?
Rob encendió la consola, pero no sabía qué juego cargar; estaba

demasiado preocupado. Su madre estaba en la cocina, escribiendo
con el móvil, callada y seria. Bob había salido antes y estaba de ca-
mino.

Al poco tiempo llamaron a la puerta y Rob fue corriendo a abrir
para ver si era su padre y, sobre todo, si se encontraba bien. Efecti-
vamente era su padre y parecía estar bien, lo que lo hacía todo más
extraño. Los tres reunidos, en horario de colegio y trabajo... ¿Por
qué?

Entonces la cara de Rob se enrojeció y se dirigió al salón de nue-
vo. Sin decir nada, tomó el mando de la consola, pero se quedó ahí,
inmóvil, de cara a la televisión y dando la espalda a sus padres, con
los ojos húmedos y enrojecidos.  Sin darse la vuelta,  tajante, hizo
una pregunta directa a sus padres.

—¿El Grillo está muerto? ¿Sí o no?
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Marge y Bob se miraron fijamente sin saber responder. Su hijo 
insistía contundente.
—¿Sí o no? —repetía llorando.
Nunca es un buen momento para anunciar una defunción y,

mentir a su hijo para luego desmentirse, tan solo traería mayores
disgustos y necesidades de reparar daños.  A veces, el silencio es
más significativo que las palabras, así que Bob hizo un sutil gesto
con un dedo tapándose los labios, indicando a Marge que no con-
testara. 

Rob, frente al televisor, aunque de espaldas a sus padres, tem-
blaba conmocionado entendiendo el significado de ese angustioso
silencio. Desde ese momento su personalidad iba a cambiar, había
comprendido lo cierto que es cuando los mayores decían que las
emociones pueden doler más que las heridas, y tanto que duelen.
Le recomendaron ansiolíticos y psicoterapia,  pero sus padres no
querían drogarlo siendo tan pequeño y prefirieron ayudarle ellos
mismos. Si bien ambos querían incondicionalmente a su hijo, Mar-
ge se caracterizaba principalmente por su gran amor y Bob por su
gran sabiduría, ambas las dos caras de la misma moneda; a Rob
nunca le faltaron el amor ni los buenos consejos.

Pero lo que sus padres no sabían era que, bajo el gran dolor de
la pérdida, se ocultaba un terrible monstruo que le acompañaría
toda la vida, día tras día, noche tras noche. A veces los monstruos
pueden ser los mejores maestros y con el tiempo Rob se volvió me-
ticuloso, planificador, muy cuidadoso con sus palabras y sus accio-
nes. Y, sobre todo, aprendió a usar la espada y el escudo contra el
terrible monstruo. La moralidad era la espada de doble filo, el filo
del conocimiento de lo justo y el filo del conocimiento de lo injusto.
Le indicaba los actos beneficiosos y le libraba de cometer actos que
hiciesen daño a los demás, que luego el monstruo transformaría en
dolor también para él mismo. La racionalidad, el escudo, era lo úni-
co que podía proteger a su corazón, a su emocionalidad, su faceta
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débil, que el monstruo no dudaba en atacar cada vez que tenía la
oportunidad. El terrible monstruo, se llamaba... Culpa. 

Si El Grillo hubiese estado allí con él, de acampada, seguro que
le hubiese defendido y habría mandado a callar a todos ridiculizán-
dolos con su grandilocuencia. Y ahí estaría Rob, para defenderlo.
Sin embargo, sin El Grillo, los ataques se habían vuelto más hirien-
tes porque eran un recuerdo continuo de su ausencia y de aquella
paliza que lo mató.

Afortunadamente, con el tiempo no creció mucho más y se can-
saron de ridiculizarlo por su tamaño. Años más adelante, probable-
mente,  si  no hubiese  sido  por  la  influencia  de  su  pequeño-gran
compañero, la carrera de periodismo se le hubiese podido pasar
desapercibida entre la gran cantidad de opciones disponibles, ha-
biendo elegido alguna otra profesión más aburrida.

Rob iba dirigiendo la conducción con su esposa, Hellen, sentada al
lado. Para no ver la cara de preocupación de Rob, mantenía sus
párpados cerrados, ocultando sus bellísimos ojos color celeste in-
tenso a la vez que un largo mechón de pelo negro cubría parte de
su tersa y clara tez. El sueldo de su marido había permitido com-
prar uno de los nuevos modelos de auto con carrocería de grafeno
y todo estaba automatizado. El interior era como una pequeña sali-
ta de estar donde cabían seis personas en círculo cómodamente. En
el centro había una mesita circular, bajo la cual se encontraban re-
posapiés para cada uno de los ocupantes. A continuación de Hellen
estaba Esther, la hija de ambos. Había heredado el color de pelo pa-
terno y de ojos materno, pero mostraba unas pecas que no tenía
ninguno de sus padres. Siguiendo a Esther estaba Rufus, el tranqui-
lo san bernardo de la familia, ocupando dos asientos él solo. En al-
gún momento ampliarían la familia y Rufus tendría que acostum-
brarse a viajar no tan cómodo. Pero, por ahora, habían decidido no
tener más niños. Rob tenía un trabajo sumamente intrépido y no
quería que Hellen cargase sola con la responsabilidad de varios ni-
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ños cuando él, por trabajo, tuviese que estar varios días seguidos
fuera de viaje, lo que ocurría con demasiada frecuencia.

A Rob y Hellen les entusiasmaba volver a las casitas del lago en
Redfield. Esther no las conocía, pero el entusiasmo de sus padres
era contagioso, menos cuando su padre volvía a sus pensamientos
y quedaba ausente. La vuelta a las casitas coincidía muy cerca del
séptimo aniversario del matrimonio y eso les ilusionaba aún más.
Pero Rob, en cuanto dejaban de hablarle, volvía a los pensamientos
relacionados con los boyscout, la universidad, el trabajo, en Jim y
sobre todo en David, el fastidioso David Tuckson. Le intrigaba qué
circunstancias podía vivir alguien en su infancia para convertirse
en un ser tan odioso.

Desde su construcción,  Brandon Tuckson había  perdido  el  gusto
por pisar tierra firme. Sin embargo había escasas ocasiones en las
que no era posible trasladar los negocios a tales alturas y esta, la-
mentablemente, había sido una de ellas. A través de la ventanilla
de su lujoso helicóptero, acompañado de tres fornidos guardaespal-
das, observaba a través del cielo despejado cómo se acercaba a la
cúspide de su enorme Tuckson Tower. Se trataba de un gigantesco y
lujoso edificio, terminado en tiempo récord en dos mil veintisiete,
el año que cumplió sus setenta y siete años de edad. Ya no era el
más alto de Nueva York, pero se sentía satisfecho de haber tenido el
poder suficiente para crear el primer edificio del mundo que supe-
raba el kilómetro de altura, llegando a un total de mil once metros.

Desde el aire parecía un colosal obelisco digno de los dioses.
Abajo, se apreciaba el gris de su mármol y las ventanas con espejos
que parecían a la luz diamantes engarzados. A media que se reco-
rría hacia arriba, el mármol gris iba siendo surcado de franjas de
mármol negro que se ensanchaban con la altura. Los ventanales de
espejos iban siendo sustituidos elegantemente por otros de espejos
dorados que ensalzaban su aspecto de joya preciosa. Betas del color
del oro ascendían por el mármol negro rodeando los ventanales do-
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rados y creando elegantes siluetas que, a la luz del sol del atarde-
cer,  provocaban  unos  espectaculares  brillos  anaranjados,  recor-
dando a los destellos sobre algún sinuoso río. Más arriba, el lujo se
volvía aún más obscenamente ostentoso, con terrazas y ventanales
cada vez más amplios en los que el negro y el oro tenían el protago-
nismo. La cúspide era una brillante cúpula totalmente dorada, cul-
minada con una gigantesca escultura también dorada en forma de
ángel  alado que,  mirando al  cielo,  señalaba hacia arriba con su
dedo como si su afán fuese tocar el dedo de Dios. Sus diseñadores
sabían que iba a ser uno de los edificios más lujosos y caros del
mundo, y probablemente su mayor encargo, así que se habían es-
merado en conseguir que fuese también sin ninguna duda uno de
los más bellos, cobrando a cambio un sueldo millonario.

Nadie sabía si todo eso era oro realmente; Tuckson se cuidaba
bien de mantenerlo en secreto. Sin embargo, los que le conocían sa-
bían perfectamente que jamás se conformaba con sucedáneos. Su
ambición no conocía límites y le hubiese gustado llegar a una milla
de altura, pero la tecnología de la época no permitió una estructura
de tales dimensiones, así que se tenía que conformar con el hito
que suponía en el sistema métrico internacional. Ser multimillona-
rio no implica estar siempre satisfecho. Lejos de ello, cualquier in-
satisfacción, por pequeña que fuese, le resultaba molesta como una
piedra en un zapato. Le habían sugerido cientos de posibles nom-
bres para este colosal edificio, sin embargo para Tuckson su peor
piedra era algo que sabía que jamás podría tener: la inmortalidad.
Al menos, gracias a la espectacular torre, había asegurado que su
nombre no sería olvidado a lo largo de la historia.

Los aterrizajes en el imponente edificio siempre eran rápidos,
ya que en el aire era más vulnerable ante cualquier posible atenta-
do. Al acercarse al amplio helipuerto podía ver a sus guardas arma-
dos, colocándose en posición mientras uno de ellos, más al centro,
daba señales  indicando que  era  seguro  aterrizar.  Tuckson sabía
que las relaciones son esenciales a la hora de hacer negocios y sus
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buenas amistades políticas, además del claro peligro que suponía
ser tan rico, habían colaborado a que le facilitasen disponer de los
permisos especiales necesarios para que sus guardas tuviesen un
equipamiento totalmente militar. Casi en volandas, y con los tres
guardas mirando al cielo tratando de atisbar cualquier cosa inu-
sual, sacaron rápidamente a Tuckson del helicóptero para meterlo
en su inmensa mansión acristalada de mármol negro y oro.

La siguiente reunión debería de comenzar en una hora y media
aproximadamente, justo después del atardecer. Sin embargo Tuck-
son se tomaba su tiempo. Sabía que, de todos los reunidos, él era el
más rico, y le gustaba hacerse esperar. Además, siendo el anfitrión,
lo bueno no empezaría sin él y la asociación entre el comienzo del
ostentoso banquete y su presencia no podría perjudicarle. Así que,
en el impresionante salón plagado de oro, candelabros de platino y
diamantes, obras de arte y todo tipo de lujos, se echó sobre el carísi-
mo sofá de piel de leona, con color a juego con las betas doradas del
espectacular mármol portoro que cubría la mayoría de las superfi-
cies. Sin más, encendió el enorme televisor y se puso a ver una pe-
lícula tras la cual, dos horas después, se tomó una larga ducha y se
dirigió al lugar de la reunión... en albornoz.

Rob no quería dejarse llevar por la presión. Pertenecer a alguno
de los dos grupos le parecía chabacano, pero las presiones conti-
nuas le hacían temer que, a pesar de su carácter tranquilo y apaci-
ble, tarde o temprano tendría que caer en alguno de los dos ban-
dos. ¿Sería el de los lameculos o el de los psicópatas? Su docilidad le
decía que probablemente su equipo sería el de los lameculos. Que-
ría seguir ascendiendo como reportero, pero quería hacerlo bien,
sin competencias feroces, y pretender hacerlo sin pasar por nin-
guno de los dos equipos le ocasionaba quebraderos de cabeza. 

Ser presentador de un informativo es un objetivo notable den-
tro de la profesión de periodista. Sin embargo, se consideraba a sí
mismo con la presencia,  la  seriedad y la  credibilidad necesarias
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para llevar un puesto de tales características. Presentando podría
estar mucho más tranquilo. Un canal de televisión no puede mos-
trar al público a un presentador estresado; le tendrían que cuidar
muy bien, así que se encargaría de recopilar la información que los
demás fuesen entregándole, lo que le evitaría enfrentarse a la com-
petencia entre reporteros que tanto le repugnaba. A Hellen le en-
cantaba la idea de que Rob fuese presentador. Por una parte por-
que el estrés de Rob también le afectaba a ella. Por otra... ¿por qué
no?, presumir de marido delante de sus compañeras más envidio-
sas le encantaba.

—Mamá, mamá ¿queda mucho?
—No Esther. Fíjate en el paisaje, es precioso —dijo Hellen a su 
hija de seis añitos.
—Solo hay árboles.
—Pues ponte dibujitos. O busca alguna canción y la cantamos 
juntas.
—Ya no sé que dibujos ver y no tengo ganas de cantar. Quiero 
llegar ya. ¡Uf! —se quejaba la pequeña Esther llevándose las 
manos a la cabeza teatralmente.
—Rob, ¿por qué no le dices tú nada? Estás siempre ensimisma-
do. ¿Ya estás pensando otra vez en el gi... —estuvo a punto de 
lanzar un taco, pero se reprimió estando su hija delante—, en 
David? A veces pienso que te casaste con él y no conmigo. Trata 
de olvidarlo, por favor. Tenemos que aprovechar y disfrutar. 
Será solo una semana y además... la casita a la que vamos... la 
tenemos que estrenar ¿eh? ¿eh? —le preguntaba tocándole la 
pierna.
—Esther, ¿por qué no llamas a la abuela Marge y le pides que te
enseñe los gatos? —sugirió Rob.
—No me gusta. Tiene dientes de mentira. Me dan asco.
La abuela Marge, aún con su edad, seguía conservando el buen

tipo,  a  excepción  de  los  pechos.  Con  la  operación  de  cáncer  de
mama había perdido uno. En cuanto salió del hospital, lo primero
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que hizo en casa fue encerrarse a solas en el baño para verse des-
nuda ante el espejo. Observarse demacrada, calva, con un pecho de
menos y una fea cicatriz, le producía un gran complejo. Para igua-
lar ambos lados, se vendó su único pecho para comprimirlo y en la
cicatriz colocó un suave pañuelo de forma que, al ponerse el sujeta-
dor, parecía que tenía dos pechos pequeños e iguales. Este comple-
jo la acompañaría para siempre, hasta el punto de ser incapaz de
quitarse el sujetador incluso delante de su marido. Tras el cáncer,
tuvo tanto miedo a los médicos y a los hospitales que, la idea de re-
pararse el pecho con más cirugía le parecía impensable, al igual
que le implantasen los dientes que con el tiempo iba necesitando.
En una de las últimas videoconferencias, Esther había pillado a su
abuela sacando la dentadura de un vaso y colocándosela. La abuela
se sintió ansiosa en la imprevista situación y no se colocó bien los
dientes quedando con una grotesca mueca que resolvió mordiendo
fuerte para colocarse bien la dentadura. Con la nerviosa mordedu-
ra solo consiguió un más grotesco «¡Ay!» por el dolor de encías. Era
la primera vez que Esther comprobaba que su abuela, como creía
entender en sus infantiles pensamientos, era un poco de mentira y
quedó impresionada. «Qué claritos son a veces los niños —pensaba
Rob—, si ellos trabajasen de reporteros sacarían los colores a más
de uno que yo me sé...».

—Esther, ¿sabes que aquí hay animales nuevos que no has visto
cerca de casa? —le dijo a su hija.
—¡¿Sí?! ¡¿Cuáles?! ¡¿Quiero verlos?! —exclamó la pequeña entu-
siasmada.
—Para verlos tenemos que entrenarnos. Tenemos que aprender
a estar quietos, en silencio, observando... con sigilo... —le decía 
con voz de misterio—. Porque si haces ruidos se asustarán y se 
esconderán. ¿Jugamos a que nos entrenamos para una explora-
ción por el lago?
—¡Sííí! —afirmó gritando—. Oh, sííí... —susurró.
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—Televisión —dijo Rob—, haz una lista de los animales que vi-
ven en esta zona, excluye insectos, ordénalos empezando desde 
el más fácil de ver y muéstranos un vídeo del primero.
»¿Cuál es este, Esther? —susurró.
—Que fácil papá, es un gato.
—Televisión, muestra el siguiente.
—Un perro.
—Seguro que el siguiente es un poco más difícil.
»Televisión, muestra el siguiente.
—¡Es una ardilla!
A Hellen le encantaba Rob. No solo le parecía sumamente atrac-

tivo, sino que era capaz de encontrar soluciones que a ella no se le
ocurrirían y le mostraba una madurez inusual con tan solo treinta
y cuatro años, algo que le daba mucha seguridad. Por tan solo po-
nerle un defecto, era tal vez excesivamente racionalista. Hellen, sin
embargo, era más emocional, pero sobre todo la caracterizaban su
intuición, su mentalidad abierta y su gran capacidad para apren-
der, comprender y captar de un vistazo todo lo que se le presenta-
ba. Era como un pájaro libre que, desde el cielo, puede captar una
visión global y amplia, mayor de lo que pueden captar los animali-
llos que recorren el suelo.

Recordaba con alegría su primera visita a las casas del lago, con
Rob, en aquel entonces ambos con veintisiete años, unos jovenzue-
los locos. Allí, un maravilloso nueve de junio, concibieron a Esther.
La semana de vacaciones no coincidía completamente con aquella
semana, pero para ellos era casi como si coincidiese. Los recuerdos
eran gozosos: el aire limpio ambientado con el sonido de los grillos,
los baños en el lago, despertarse desnudos juntos... Era una maravi-
lla y estaba muy ilusionada. Solo le nublaba su alegría saber que
Rob estaba pensando en el trabajo y, sobre todo en, como ella lo lla-
maba, su novio David. A veces se imaginaba a David atragantándo-
se con su propia lengua en una emisión en pleno directo.

—¡Mamá! ¡Mamá! ¡Mamá! —exclamaba Esther alterada.
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—¡¿Qué?! ¡¿Qué?! ¡¿Qué pasa?! —respondió Hellen asustada.
—¡Rufus se ha peído! ¡Apesta!
—¡Por Dios, sí, qué peste! ¡Rob, abre rápido las ventanillas, por 
favor!
—¡Rufus! ¿Te has comido un gato podrido? —preguntó Rob al 
san bernardo que, con las orejas gachas, movía la cola espar-
ciendo más el penetrante olor.
Rob, Hellen, Esther y... el acobardado Rufus que no entendía lo

que había hecho mal, se dirigían por la carretera a través del bos-
que dirección a las casitas del lago. Por desgracia para ellos, Esther
había dormido poco debido a la ilusión del viaje y eso había hecho
que se quedara dormida en el auto. Así que Rufus tenía vía libre,
o... escape libre, para deshacerse de todos sus gaseosos bombardeos
por el camino sin que Rob ni Hellen pudiesen reprenderle para no
despertar a la pequeña Esther. El silencio del interior del vehículo
solo se interrumpía cuando las necesidades de aire limpio hacían
necesario bajar las ventanillas cada vez que Rufus soltaba su fétida
carga.

—Mamá, mamá —empezó a hablar Esther medio dormida—. 
Me hago pipí.
—¿Otra vez? !Pero si paramos hace nada! Nos queda muy po-
quito para llegar. ¿No puedes esperarte un poquito?
—Es que me hago pipí ahora.
—Auto, ¿cuánto tiempo queda para llegar a nuestro destino?
—Quedan doce minutos.
—Solo quedan unos diez minutitos Esther ¿Puedes esperar diez 
minutitos? —preguntó Hellen a Esther.
—Son doce.
—Si paramos y buscamos algún sitio con baño podemos tardar 
veinte o más minutos, cariño. ¿No puedes esperar un poquito?
—Bueno —respondió Esther justo antes de volver a quedarse 
dormida.
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—Por fin estamos llegando. Tres horas de viaje es duro para 
una niña tan pequeña —comentó en voz baja Hellen a Rob.
Tras empezar a salir de la zona boscosa y llegar a un claro, em-

pezaba a verse el borde del lago. Cristalino, reflejaba las casitas ro-
jas más cercanas a la orilla, dando la sensación de que estaban jus-
to  sobre  un  espejo.  Empezaban  a  ver  algunos  detalles:  el
embarcadero...  algunos botes...  algunas personas andaban por la
orilla... pero no veían a nadie bañándose. A pesar de ser ya las once
de la mañana no hacía calor para ser junio y el agua probablemen-
te estaría algo fría.

—Esther, despierta. Esther... —le tocaba el hombro Rob a su 
hija.
—¿Ya? —despertó casi de un salto—. ¿Ya, papá?
—Mira afuera. ¿Te quedas en el auto o sales a ver la casa?
—¡Salgo! ¡Salgo! ¡Pero quiero ver antes el lago! ¡Vamos Rufus, 
corre!
Esther salió disparada del auto, pero no tanto como disparada

salió la mano de Rob para pararla y hablarle con su voz grave.
—Esther, escúchame seriamente. Sabes contar, ¿verdad?
—Sí
—Bien. Y, ¿sabes cuánto mides?
—Un poco.
—Pues mira: el lago puede ser peligroso, la orilla es muy grande
y hay zonas donde el agua puede ser más profunda de lo que tú 
mides, ¿me entiendes?
—Sí, papá.
—Vamos a hacer una cosa. No puedes meterte en el agua. Y tie-
nes que estar separada de la orilla la misma distancia que ten-
drían cinco Esthers juntas a lo largo una detrás de otra. ¿Me en-
tiendes? No te acerques más a la orilla, recuérdalo bien: No te 
acerques a menos de cinco Esthers. ¿Me entendiste? —Rob tenía
facilidad para hacerse entender por los niños.
—Si, papá.
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—Y otra cosa: no te alejes nunca de Rufus.
—Lo sé, papá. Rufus no me va a dejar sola. Adiooos —finalizó 
Esther disparada.
—¡Esther! ¡Esther! ¡No vas antes al baño a hacer pipí! —le gritó 
la madre.
—¡Luego, mamá! ¡Luego!
Esther sabía nadar, pero sus padres no querían arriesgarse a

que se metiese sola en el lago mientras ellos acarreaban las male-
tas. Además, tenían que preparar las cosas para comer lo más cer-
cano que fuese posible a la hora de costumbre. Por suerte, Esther
no era una niña problemática y, por lo general, siempre hacía caso
a sus padres.

Lo primero que hicieron Rob y Hellen fue acercarse a la entra-
da. Se trataba de una casa de madera pintada de rojo con cornisas y
algunos otros detalles en blanco. No era un rojo molesto, se parecía
al rojo otoñal de las  hojas de arce recién caídas.  No recordaban
bien donde se encontraba la casa de aquella vez, pero esta sin duda
era más grande. Unas escaleras, amplias y recién pintadas de blan-
co, ascendían hasta un porche aún más amplío donde había un par
de butacas y una mesa. El porche estaba muy limpio a pesar de ser
una zona que siempre está al  aire libre. Habían colocado tiestos
con plantas que realmente quedaban muy bien, y unas campanillas
vibraban con la fresca brisa provocando un tintineo que resultaba
encantador. La barandilla del porche estaba casi totalmente cubier-
ta de una espesa capa de hiedra, verde por fuera, pero que habían
recortado en el interior del porche haciendo que no ocupase nin-
gún espacio. Se veía que la casa estaba muy bien cuidada. De algo
tendría que servir el buen sueldo que tenía Rob y como ambos pen-
saban:  «no sabemos cuánto  viviremos,  así  que  aprovechemos lo
que nos quede». Todo apuntaba a que el dinero empleado iba a me-
recer mucho la pena.

—Estoy deseando entrar —dijo Hellen ilusionada e impaciente.
—Llama antes, no vaya a ser que haya aún algún encargado.
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